新蒲京娱乐场发条橙:一场不动声色的暴力美学

       纯粹出于猎奇,忖思着橙子如何上发条,意外下载了这部在英国禁演30年的电影。倒是发现作为标题党也淘到了好电影,如《放牛班的春天》、《歌剧魅影》、《面纱》、《情迷六月花》、《香水》、《水果硬糖》、《她》、《当尼采哭泣》blah
blah
一堆,倒是喜欢电影远甚于看新闻,后者大抵是虚饰了细节讨巧得引人注目,而已。
       言归正传,《发条橙》确是乎过于大胆的电影。暴露的性交、发泄式的暴力、冷漠戏谑复仇阴谋……与生活现实的极强反差不能不使人从一开始便将其定位为反面教材。整部影片都在近乎矛盾的玩笑中展开。影片开头是个close-up,Alex右眼贴了夸张的睫毛而左眼则无,让人以为他是作恶后的“意兴阑珊”,他似笑非笑的面容却似小丑般的悲凉和可笑。此时必须大赞被梁文道称为“强奸未遂贝多芬”的音乐人Wendy
Carlos,一个将贝多芬第九交响曲的壮丽解读为强暴性欲的变性人,为影片谱写的Title
Music简直使人从内心里感到了恶心和眩晕。接下来是慢镜头、远镜头,奶吧里超现实主义的女裸型桌椅把人引入了秘而不宣的型幻想中。果然,Alex为首的“四人帮”开始寻找暴力的发泄和强奸的狂欢中。没错,强奸的狂欢!导演库布里克毫不掩盖地展现了女人们的胴体,长腿、阴部、乳房,完完全全的正面镜头(演员也是够敬业)!然而,影片从头到尾的强奸镜头——撕开男作家妻子的连体服、轮奸剧场女演员、片尾“在云端”的云雨……——却引不起我的丝毫冲动(性冷静?),或许是少了像《情人》那样的呻吟,自然是明白无情的,仅是无目的的放纵。从中倒是可瞥见西方电影中“成了变成佳话,败了变成笑话”的母题:性与暴力。007如此,《低俗小
说》也是。
       言及“暴力”,倒是觉得影片分为“实暴力”和“软暴力”,前面体现在先前捉弄乞丐而后被乞丐帮群殴、先前粗暴致残男作家而后男作家用贝九交响曲报复时那张狰狞的脸、打死猫夫人、凌辱队友而后被成了警察的队友羞辱……,后者体现在家人对待Alex的“冷漠关怀”和政府对他的“始乱终弃”,而当Alex的自杀被媒体曝光为人性关怀的缺失时,政府又出面“致以我党最真切的问候”又不得不使人冷笑这个bad
joke.前者在昆汀、吴宇森的电影中比比皆是,而后者则像是《红高粱》中的单陈氏,《教父》中的柯来昂之子等等,ta可以被你鄙视,但这样的鄙夷是有风险的。这风险在于,垄断“真理”之后自鸣得意的道德优越感恰恰暴露了你的玄幻。因为你鄙夷了他们,你也就鄙夷了追求的多样性。你认为人的行为和决定应该根植于具足圆满的人生信条和关怀,但是,就一定需要被永远践行于攻城拔寨封疆列土这样的外求索缘中吗?可能吧,但经得起道德审判吗?我拿不准。
       关于影片的名字,有两种解释。其一,是说西谚he’s as queer as a
clockwise
orange,其二是说orange和orangutan词根相同,全名便是在暗指人。无论哪种解释,reference指代的都是人,其特点都是clockwise,即上了发条,变成了交出主宰权的行尸走肉。仿佛影片是在说,Alex是与“正常人”相对的,他有自己的“思想”(我很怀疑这是“脊髓反应”或言“膝跳反射”),他用谎言轻易地骗走牧师,用暴力平反“文人相轻”的猪队友,用“我完全恢复了”意淫这唯唯诺诺的政府(不也是为了迎合媒体吗,这群无良的新闻人),与这相对的,“招安”了的昔日损友当了警察,似乎有了还不错的人生。然而影片最让我困惑之处便在这里,如若说除Alex之外的人是上了发条的,他们的过活未见得糟;而Alex多么无边无框地“宣扬”原罪精神,无论是改造前还是改造后都依旧“不幸的家庭个个不同”,那么影片发人深省的疑问是人在社会体制中如何保持自己的自由意志吗?若是,又为何选择模糊的待Alex的态度,用性与暴力这太有争议的话题来发问?显然,德国电影《浪潮》在角色设定、人物冲突方面更不会使自己尴尬。
       之于我,这部影片在表达“彻底的善与彻底的恶一样没有人性”上并不深刻、振聋发聩,倒更像是场心惊动魄的心理实验,证明巴甫洛夫效应是需要长久刺激的,一旦停止了,狗很可能听到铃声也不会分泌唾液——影片最后Alex即使接受了再不堪的画面也不会恶心了。这似乎又能解读为“本性难移”,无论科技将设计人性的现象如何量化,它始终是再次的、残缺的、自我蒙蔽的解释、骨子里的优雅与鄙俗是无法后天抹去的,卖花女Elisa即便更改了口音,混迹上流但她的极度不自信又使她舞会后乱发脾气,盖茨比一击即怒而汤姆总能绅士地开头——哪怕这风度来源于虚伪。这又可追溯回童年经验和人生体验,胎教、幼教的重要性可见一般(怎么扯到这了@#¥%)。
       《发条橙》是一部闹哄哄的电影,很难——几乎不可能——有代入感。情节的夸张和荒诞、口音的奇葩(连说6遍“well”听得我毛骨悚然)、人物存在的不现实性无不使人得以冷静、置身事外地评价。又及,Alex他妈妈泡泡糖色儿的头发、女演员过于光滑的发质和绚丽的色彩、“四人帮”阳器意味十足的着装像安全卫生的肯德基——不存在!细节上,导演也给我们带来了游戏人生、重在参与的玩味:Alex边强奸女人边唱着《雨中曲》,似乎他在做的是崇高的事业;在浴缸中唱到有踢踏部分便用手拍打出水花来代替。贝多芬众多著名乐章被改编,无不表现在对传统的颠覆上:别把古典当正统。这又在拷问对于经典的自我认知——或者说是默认的经验总结的悖离。
       《发条橙》上映于1971年,21实际初解禁,如今我们可以“盖棺定论”这部影片的功与过。它的影像变现力完全超越了技术、时间、时代背景的限制,犯罪学、心理学、社会学科等依旧可以从中体悟到“常读常新”的酣畅。何为疯癫,何为文明;何为民主,何为专制;何为真实,何为虚假?种种都化在无特定意义而发扬形式美感的暴力中,一代又一代延宕下去,抛出让人苦苦思索的问题。